
 

Phương Tây qua lăng kính của mẹ 
 
SGTT.VN - Mẹ tôi rất đặc biệt. Mẹ đã hơn 70 tuổi nhưng vẫn cực kỳ biết làm duyên. Điện thoại 
gọi cho mẹ nhiều hơn cho tôi. Các ông thì phải nói, xum xoe xung quanh.  
Có lần tôi nín thở theo dõi một ông len lén luồn một cái cặp lồng canh cá qua khe cửa sổ để mẹ 
đi tập thể dục về có cái lót bụng. Mẹ có một tình yêu hồi 17 tuổi kiểu chỉ dám nhìn nhau, sau đó 
chiến tranh thất lạc, không ngờ trong suốt 50 năm người con trai ấy vẫn luôn cố công tìm kiếm. 
Họ đoàn tụ khi tóc đã bạc, trở thành tình bạn già và bây giờ tôi có bố nuôi. Nói chung là mẹ hơn 
đứt tôi về khoản quyến rũ (!). Đấy là chưa kể tài thu phục nhân tâm, con cháu bạn bè trót hư trót 
dại nghe mẹ thủ thỉ vài câu là thú tội, bọn thanh niên choai choai khi ngồi xuống ghế hãy còn vô 
thần, nghe mẹ kể vài câu chuyện là lúc đứng dậy đã chắp tay “A di đà” chính thức trở thành tín 
đồ Phật giáo… 

Khó có thể tưởng tượng mẹ là người thất học. 
Trình độ văn hoá lớp 3. Gia đình phố thị hẳn hoi 
nhưng cảnh nhà lâm nạn có thời phải đi ăn xin, 
suýt chết đói phải nhai cả cuống cà, vào bộ đội 
mới biết một bữa no. Khi tôi có học bổng du học, 
mẹ là người duy nhất ủng hộ tôi từ bỏ công việc 
chức cao lương to nhiều bổng lộc để trở lại thành 
sinh viên. Từ hồi ba mất, tôi tâm niệm hễ có dịp 
là đưa mẹ ra nước ngoài chơi, mẹ khoái lắm, bảo 
có tiền cứ đi là sướng, đi một ngày đàng học một 
sàng khôn, đi hẳn nước ngoài, cái khôn mẹ gặt 
hái được nhiều phải chia bớt cho người khác mới 
hết… Mẹ và con gái trên dặm trường đi phượt. 
Mẹ nâng cấp chất lượng dịch vụ hàng không  

Mẹ bay sang châu Âu một mình rất oách, thậm chí còn tự thu xếp chiếm được hẳn một dãy ghế 
trống để ngả lưng chỉ bằng mỗi chiêu mếu máo chỉ vào chân. Mẹ bảo đi hãng máy bay của nước 
ngoài rất mệt, thứ nhất là cứ luôn phải nhắc nhở bà con người Việt mình vặn nhỏ volume nói 
chuyện vì tiếp viên liên tục kín đáo nhăn mặt. Thứ hai là cái bọn Tây toàn phải phục vụ khách 
quốc tế mà sao ngốc thế, không thông minh bằng bọn cò nhà hàng ngoài vỉa hè ở Việt Nam. Cái 
thực đơn toàn tiếng Anh phải giải thích đứt hơi, chỉ cần in một cái ảnh chụp món ăn vào là nhà 
nhà hạnh phúc người người hạnh phúc. Nói là làm, mẹ xắn tay… vẽ một hình con gà và một hình 
con cá lên mẩu giấy ăn và đưa cho tiếp viên. Bọn này răm rắp nghe lời, lễ phép chìa mẩu giấy 
cho tất tần tật dân mù tiếng Anh trên chuyến bay. Lúc hạ cánh, phi hành đoàn ai cũng nhìn mẹ 
dạt dào trìu mến. 

http://sgtt.vn/


Mẹ định nghĩa giao thông  
Tây sang Việt Nam sợ nhất đi qua đường. Mẹ 
sang Tây cũng sợ nhất đi qua đường. Mẹ bảo giao 
thông ở Tây như rôbốt không biết cân nhắc nghĩ 
suy, cứ thấy đèn xanh là phóng không thèm nhìn 
ngó, thiết bị định vị bảo rẽ trái là rẽ, kể cả có đâm 
xuống sông (mà đúng là đã có trường hợp như thế 
thật). Giao thông ở Việt Nam xe cộ sàng sảy véo 
qua véo lại trông có vẻ nhộn nhạo thế thôi, nhưng 
ai cũng để ý ngó nghiêng nhau, thế nên không 
cần vạch ngựa vằn cũng có thể qua đường được, 
đi đứng có loạng quạng tí cũng không dễ mà bị 
cán chết. Giao thông tuy hỗn loạn nhưng là một 
sự hỗn loạn có tình người. 
Mẹ và những cú “nghịch dại” nhớ đời 
Mẹ vua liều. Cộng thêm cái tính tò mò nên hai 
mẹ con đi chơi với nhau mà không có người thứ 
ba đóng vai trò cản mũi kỳ đà thì rất là nguy 
hiểm. 
Lần đầu tiên đến công viên Disney, mẹ hí hửng 
bảo cho tao đi thử cái roller coaster – vòng quay 
xoắn ốc. Anh chàng hướng dẫn hỏi mẹ bao nhiêu 
tuổi, vì trên 60 là không được phép đi. Mẹ bấm 

tay tôi bảo: “Nói bớt hẳn 15 tuổi con nhé!” May mà gã này không tin, bắt xì giấy tờ chứng minh. 
Hôm ấy mà cứ bước đại lên thì mẹ tôi cứ gọi là cả đời bước xoắn quẩy. 

Vượt qua đường cao tốc kiểu – mẹ. 

Vụ thứ hai xảy ra khi hai mẹ con đi ăn về tình cờ tản bộ qua King Cross – khu ăn chơi đàng điếm 
xấu tiếng nhất Sydney. Mẹ nhìn thấy một cửa hàng trưng bày hai cô manơcanh ăn mặc đồ chíp 
rất ấn tượng thì tò mò xông thẳng vào tôi ngăn không kịp. Đấy là cái sex shop, giời ạ! Tưởng mẹ 
sẽ te tái chạy ra xấu hổ đỏ mặt, nào ngờ một lúc lâu sau thấy cả một lũ nhân viên tíu tít theo chân 
mẹ ra tận cổng vẫy tay chào. 



Nhưng hãi hùng nhất là mẹ lười đi vòng nên 
quyết định… trèo hàng rào để vượt qua bên kia 
đường cao tốc bắt taxi cho nhanh. Anh bạn đi 
cùng hết hồn quên cả hiểm nguy xông ra trợ giúp. 
Trong suốt mấy phút hì hục vượt rào ấy, hàng 
trăm cái ôtô cả cùng chiều lẫn ngược chiều thi 
nhau bóp còi inh ỏi. Nhớ đời. 
Buổi tối hôm ấy, tôi nhận được một lời tỏ tình. 
Đoạn tái bút của lời tỏ tình ấy là lời hứa tôi sẽ 
được yêu nồng nàn với tổng thời gian ít nhất là 
40 năm với điều kiện: càng già càng phải giống 
mẹ... 
Mẹ giúp giáo sư Tây hoạch định lại cuộc đời 
Sang Hà Lan được một thời gian, mẹ đưa ra một 
nhận xét chí lý là người mình trọng tuổi già còn 
dân Tây trọng tuổi trẻ. Hỏi sao mẹ đoán tài thế, 
mẹ bảo có gì khó đâu, mẹ lúc nào cũng hớn hở 
khoe mình ngần này tuổi (ý là chúng mày thấy 
tao thọ không), nhưng chẳng ai khoe lại mẹ tuổi 
của mình cả. Rồi mẹ thêm: “Với lại ở mình người 
già mới chăm tập thể dục còn ở Tây chắc quan 
niệm già thì đằng nào cũng hết đát, kiểu gì cũng 
sẽ lung lay lỏng lẻo nên chẳng ai cần quan tâm 

giữ gìn sức khoẻ chi hết. Năm mấy tuổi ở nhà mình đàn bà hồi xuân chồng lo sốt vó mà bên này 
ai cũng xộc xệch quá chừng”. 

Mẹ hiên ngang xông thẳng vào sex shop.  

Mẹ gặp hai ông giáo sư hướng dẫn luận án cho tôi tại bữa tiệc sau khi bảo vệ tốt nghiệp. Chưa 
kịp giới thiệu làm quen thì tôi hết hồn thấy mẹ đang… trồng cây chuối biểu diễn các kiểu tư thế 
yoga cho cả một bộ sậu giáo sư tiến sĩ xem. Tôi vừa buồn cười vừa tự hào, đứng nép sau cửa 
nhìn vào phòng khách nơi mẹ đang quay mòng mòng với cả một vòng tròn khán giả đứng xung 
quanh vỗ tay nhiệt thành cổ vũ, hệt như xem một pha biểu diễn nhảy hip hop trên đường phố. 
Mỗi khi mẹ hoàn thành một động tác khó là lại có mấy gã đồng nghiệp thò tay vào mồm khoái 
chí huýt sáo vang nhà. 



Sau vụ đó, giáo sư Albert bảo tôi là ông ấy nhìn mẹ mà cảm thấy xấu hổ vô cùng, rằng ông nhận 
thấy mình đã sống vô trách nhiệm với bản thân như thế nào, đã tự tước bỏ quyền được hồn nhiên 
vui sống ra sao. Tôi phải cất công an ủi mãi mới nguôi. Hôm nọ nhận được email thấy ông kể đã 
xin nghỉ hưu sớm để luyện tập chinh phục Mont Blanc. 

 
Vị khách đầu tiên của Sydney Aquarium sáng chế ra kiểu nằm bò ra đọ chiều dài cơ thể với… cá 
mập.  

 
Mẹ hạ bệ tháp Eiffel 
Hai mẹ con sang Pháp chơi, phi thẳng đến tháp Eiffel như bao kẻ du lịch tầm thường khác. Mẹ 
ngó lên cái tháp cao vòi vọi rồi buông một câu: “Cái cột điện này to nhỉ? Nhưng mà thô và xấu 
quá!”. 
Tôi hết hơi thuyết phục mẹ rằng đây đích thị là một kỳ quan hiếm có với số lượng khách tham 
quan phải xì tiền ra để chiêm ngưỡng cao nhất thế giới luôn. Mẹ buông một câu: “Mày thế mà 
ngốc, thấy thiên hạ bảo đẹp thì cũng kêu đẹp là sao. Con mà không bảo cái cột điện này nổi tiếng 
thì mẹ cũng chẳng biết. Nhìn xấu hoắc, đau cả mắt!” 
 
Vấn đề là mẹ đúng, thế mới đau. Tháp Eiffel lúc mới xây xong với tư cách là cái cổng chào cho 
festival mừng 200 năm cách mạng Pháp bị la ó phản đối rầm rầm. “Nhìn đau cả mắt” không chỉ 
là câu phát ngôn của mẹ mà còn là của vô số các nhân vật tầm cỡ khác như nhà văn lẫy lừng 
Alexandre Dumas, người khai sinh ra dòng truyện ngắn hiện đại Guy de Maupassant, hay 
Charles Gounod – cha đẻ của bản Ave Maria bất hủ và tình khúc đẫm lệ Roméo et Juliette. Ông 
Maupassant thậm chí ngày nào cũng leo lên tháp ăn trưa vì “đó là nơi duy nhất ở Paris tôi không 
phải nhìn thấy cái tháp xấu xí này”. Eiffel may mắn không bị dỡ bỏ vì chính quyền Paris nghĩ cứ 
để đó làm cột điện có khi cũng tốt(!)  
Khi tôi viết những dòng này, một chương trình du lịch của Anh tên là An idiot abroad đang lên 
sóng phần 2 cực kỳ ăn khách. Vì sao? Đơn giản là do nhân vật chính Karl hoàn toàn rất trung 
thực với cảm xúc của mình, không bị nói leo theo kiểu đi du lịch thích quá, ôi cái gì cũng thật là 



hay, thật là đặc biệt. Karl nói tượng chúa Jesus nổi tiếng ở Rio de Janeiro thô kệch với cái cằm 
quá khổ, Mexico đẹp không phải vì mấy cái kỳ quan mà là vì nhịp sống đầy màu sắc, hay ngôi 
đền Hồi giáo huyền thoại Taj Mahal chẳng khác gì viên kim cương nằm trên đống kứt! (e hèm!) 
Tối hôm ấy về nhà “gu gồ” xong, tôi len lén nhìn mẹ thầm xấu hổ. Một bà già đến viết tên mình 
còn khó khăn dạy tôi một bài học đích đáng về cái gọi là nạn nhân của tư tưởng đám đông. Bỗng 
nhiên tôi thấy mình nhìn đám dân du lịch chĩa máy ảnh ồ à trầm trồ một cách rất nghi kỵ. Bao 
nhiêu trong số này ồ à vì thực sự thích? Bao nhiêu không thích mà vẫn cứ ồ à cho phải đạo? Bao 
nhiêu thậm chí chẳng thèm tự hỏi xem mình có thích hay không mà cứ gió chiều nào xoay chiều 
ấy?  
 
 
 

 
Lần đầu tiên nhìn thấy Tây đen mẹ sán đến làm quen và được mời uống bia xả láng!

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Đưa mẹ đi chơi để mẹ mở mang đầu óc, rốt cục qua bao nhiêu chuyến đi, tôi nhận thấy hoá ra 
mình mới chính là kẻ có lãi. 
Phương Mai 
 


